অলৌকিক আগন্তুক

এক
এ-গাঁয়ের সবাই জানে হরিনাথের মেজো ছেলে ভোলানাথের মাথায় ছিট আছে। ও কখন কী বলে এর কোনো মানে নেই। ওর কোনো কথারই অর্থ দাঁড়ায় না। তাই ভোলানাথের কোনো কথার মূল্যও নেই কারও কাছে। অথচ ভোলানাথ কথা বলবে এমনভাবে যেন রাজ জ্যোতিষী। কথা বলার মধ্যে সবজান্তা ভাব থাকবে। আর যা বলবে, তাতে অকল্পনীয় বিষয় থাকবে বেশি। ভোলানাথকে যে গ্রামের লোকেরা পাত্তা দেয় না, ওটা ও নিজেও বুঝতে পারে। কিন্তু এ নিয়ে ওর মন খারাপ হয় না। কেউ ওকে পাত্তা না দিলেও ওর যা মনে আসে, তাই বলে দেয়। ওর মনে কথা চলে আসেÑ ও কখনও বলে দেয়, কখনও বলে না। আজও ওর মনের ভেতরে কথার ধূম্রজাল সৃষ্টি হচ্ছে। ভোলানাথ ধলেশ^রী নদীর পাড়ে দাঁড়িয়ে দখিনা হাওয়া হা-করে কয়েক দম গিলে নিল। নির্মল বায়ু সেবন করতে পারলে ও খুব উচ্ছ্বসিতবোধ করে। সুযোগ পেলেই ও নদীর পাড়ে এসে দাঁড়িয়ে হা-মুখ করে হাওয়া খাবে। মাঝে মাঝে হুড়মুড় করে দমকা হাওয়া এসে গায়ে ঝাপটা দেয়। দমকা হাওয়া এলে মাঝে মাঝে একসঙ্গে যথেষ্ট পরিমাণ হাওয়া খেয়ে ফেলে ভোলানাথ। অন্যথায় এক গোলা, দু-গোলা বা তিন গোলা হাওয়া খাবে ও। এরপর মুখ বন্ধ করবে। মনে ফুরফুরে ভাব থাকলে ফের মুখ হা করবে। হাওয়া খেলে শরীরের ভেতরে অক্সিজেন লেবেল ভালোভাবে সচল থাকেÑ এটা ওর ধারণা। বায়ু নির্মল না হলে তা কার্যকর ভূমিকা রাখতে পারে না। যেমনÑ শহরের হাওয়ায় শিসার পরিমাণ মিশ্রিত থাকে। যানবাহনের ধোঁয়া, কার্বন-ডাই-অক্সাইড মিশে থাকা শহুরে হাওয়া খাওয়ার চেয়ে, না খাওয়া উত্তমÑ এটা ভোলানাথ ভালোভাবে জানে। ও এ-কথাটা অনেকের কাছে অনেকবার বলার চেষ্টা করেছে; কিন্তু শ্রোতারা ওর কথা বিশ^াস করে না। কেউ মুখ টিপে হাসে, কেউ পাল্টা ঠাট্টা-বিদ্রƒপ করে। অধিকাংশ লোক ওকে এড়িয়ে যায়। তা যাক, ওর কথা বলা দরকার, ও বলে ফেলে। মানুষ ওর কথা গ্রহণ করছে না কেনÑ এটা নিয়ে ও ভাবে না। ওর কথাবার্তা নিয়ে গ্রামের লোকদের মধ্যে তুচ্ছ-তাচ্ছিল্য আচরণ দেখতে পায় ও। অধিকাংশজন ওর কথা শুনে মাথা ঘামায় না। যেমনÑ ও জানে ওর হাওয়া খাওয়া নিয়েও গ্রামের লোকেরা মাথা ঘামায় না। গ্রামের লোকদের ধারণাÑ ও যেমন হাওয়া খায়, কথাও বলে হাওয়াই বুজরুকির মতো! ভোলানাথের কথা যদি একটিও সত্য হতো, তাহলে আবদুল্লাহপুর গ্রামের মানুষরা এতদিনে ধনী হয়ে যেত। কোনো দরিদ্র মানুষ এ-গাঁয়ে থাকত না এবং নদীর ভাঙনে কোনো পরিবারকে ‘সর্বস্ব হারানো বেদনা’ নিয়ে অন্যত্র চলে যেতে হতো না। এসব কথা কদাচ সমালোচনায় উঠে আসে হাট-বাজারে। হাটের দিন মানুষের কত গপ্পো! গপ্পের কী শেষ আছে? ওসব গপ্পে ভোলানাথের কথাও ওঠে বৈকি! নিন্দুকেরা ফোড়ন কেটে ভোলানাথের ভবিষ্যদ্বাণীকে অসার প্রমাণের চেষ্টা করে। গ্রামবাসী স্বীকার না করলেও ভোলানাথ জানে, আবদুল্লাহপুর গ্রামে গত পাঁচ বছরে যথেষ্ট উন্নতি হয়েছে। আগে যা একেবারেই হতো না। এখন হচ্ছে এবং এমন দিন আসবে, রাতারাতি বদলে যাবে এই গ্রাম। বিগত পাঁচ বছরে উন্নতির দিকে তাকালে বলতে হবেÑ বেশ কিছু কাঁচা রাস্তা পাকা হয়েছে। পাইকপাড়ার পুলিন্দারপাড় এলাকায় একটি মেয়েদের স্কুল খোলা হয়েছে, যা গ্রামের লোকদের অনেকদিনের স্বপ্ন ছিল। গ্রামের অনাথ ছেলেদের জন্য তিনটি এতিমখানাসমেত মাদ্রাসা বেড়েছে। পালবাড়ির বিশাল বাগানে এখন আর লেবু, আম-কাঁঠালসহ নানারকম ফল মাটিতে পড়ে থাকতে দেখা যায় না। ফলগুলো হাট-বাজারে যায়। গ্রামে ‘পাণ্ডা ডাকাত’ দলের উপদ্রব কমেছে এবং থানা-পুলিশের টহল বেড়েছে। রাজবাড়ি দখলদার উঠিয়ে সরকার নিয়ন্ত্রণ নিয়েছে, এটি জাদুঘর হতে পারে। অনেকের বাড়ি-উঠানে গোবর লেপ্টে জ¦ালানি হতো, তা বন্ধ হয়েছে। এখন অধিকাংশ বাড়িতে গ্যাসের চুলার ব্যবহার চলছে। দীঘলি থেকে আবদুল্লাহপুর লঞ্চঘাট পর্যন্ত টেম্পো চলাচল করছে। মানুষ গরুর গাড়ি ছেড়ে রিকশা ও টেম্পোতে চলাচল করছে। পাঁচ বছরে এই পরিবর্তন বা জনজীবনের উন্নতি, এর প্রশংসা সরকারকে দিতে হবে। গ্রামের উন্নতি হবেÑ এমন আগামবার্তা দিয়ে আসছিল ভোলানাথ। ওর কথাকে কেউ গ্রাহ্য করেনি, এমন কী গ্রামের উন্নতি হওয়ার পরও ভোলানাথের কথাগুলো আলোচনায় আনেনি কেউ। শুধু একজন ওর কথাকে গুরুত্ব দেন, তিনি গোয়ালপাড়ার ননী গোয়ালা। এই ননী গোয়ালাই ওর সম্পর্কে একটু সমঝে কথা বলে। এরও নেপথ্য কারণ রয়েছে। ভোলানাথের ক্ষমতার বিষয়ে একমাত্র তারই প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা হয়েছিল। পাঁচ বছর আগে একদিন চৈত্র মাসের বিকালে নদীর পাড়ে ভোলানাথ যখন এই গ্রামের উন্নতি হবে বলে নানা কথা আওড়াচ্ছিল, তখন নদীর জলে গরু স্নান করাচ্ছিলেন ননী গোয়ালা। ভোলানাথ আপন মনে বিড়বিড় করে বলছিল,
‘রাজবাড়ি ছাড়তে হবে! তোদের পালাতে হবে! ফের বলছিলÑ স্কুল হবে, মাদ্রাসা হবে। রাস্তা পাকা হবে। ননী গোয়ালার হারানো গরু ফিরে আসবে!’
নির্মল বায়ু সেবনের মধ্য দিয়ে যে-কথা ভোলানাথের কণ্ঠ থেকে বের হচ্ছিল, তা শুনে উচ্ছ্বসিত হননি ননী গোয়ালা। তিনি যখন নদীতীর থেকে উঠছিলেন ভোলানাথ তার মুখের দিকে তাকিয়ে ফিক করে হেসে বলেছিল,
‘ননী গোয়ালা, তোমার গরু দুটো ফিরে আসবে! তুমি অত ভাবছো কেন গো?’
ননী গোপালের গোয়ালঘর থেকে দুটি গরু চুরি হয়েছিল পনেরো দিন আগে। তিনি এই গাঁ, ওই গাঁয়ে কম খোঁজ করেননি। আজ অবধি গরুর হদিস পাননি। ভোলানাথের কথা শুনে অবিশ^াসী মনটাও কেমন চনচনিয়ে উঠল। ননী গোয়ালা হা করে তাকিয়ে রইল ভোলানাথের মুখের দিকে। ভোলানাথ কথাটা যেন হাওয়াকে বলেছেÑ এমন ভাব করে নদীর দিকে চেয়ে আছে। ননী গোপালের আনন্দটা মিইয়ে গেল বটে, কৌতূহলও জাগল। তিনি ভোলানাথের উদ্দেশে বললেন,
‘হ্যাঁ রে, ভোলা! তুই কী বললি রে?’
ভোলানাথ মুখ ফিরিয়ে তাকালো ননী গোয়ালার দিকে। কয়েক সেকেন্ড তাকিয়ে থেকে ও বলল,
‘জি¦, কী যেন মুখ ফসকে বেরিয়ে গেছে! কিছু মনে করো না গো কত্তা!’
‘না, না। মনে করব কী? তবে তোর কথাটা শুনে মনটা ভিজে গেছে রে ভোলা! কথাটা হয়তো সত্যি হবে না। তবে শুনতে বেজায় ভালো লেগেছে রে!’
কথাটা বলতে গিয়ে ননী গোয়ালার চোখে জল টলমল করে উঠল। গরু দুটি বেশ বাড়ন্ত হয়েছিল। প্রতিদিন তিন কেজি করে দুধ দিত। আহা, এক রাতেই গরু দুটি হাওয়ায় মিলিয়ে গেল যেন! ননী গোয়ালার বুক ছাপিয়ে যখন একটা দীর্ঘশ^াস বের হচ্ছিল, ঠিক তখনই ফের ভোলানাথ অন্যমনষ্কভাবে বলল,
‘তোমার গরু ফিরে আসবে গো! ফিরে আসবেই! আমি দেখতে পাচ্ছি যে!’
ননী গোয়ালা দীর্ঘশ^াসটা আরও গম্ভীর হয়ে ছাড়ল। দীর্ঘশ^াস ছাড়লে বুকের ভেতরের কষ্ট ডানা ঝাপটাতে পারে। বুকের ভেতর চেপে থাকা ভারটা নেমে যায়। একটি গাভি ও বাছুরকে নদীর জলে স্নান শেষে বাড়ি ফিরছিল ননী গোয়ালা। বাড়ি ফেরার পথে ননী গোয়ালা তার হারিয়ে যাওয়া গরু দুটিকে দেখতে পেল। তার জীবনে এত বড় বিস্ময়কর ঘটনা আর কোনোদিন ঘটেনি! ননী গোয়ালা হঠাৎ দেখতে পেল গরু দুটি আমিন মোল্লার পতিত জমিতে ঢুকে মনের আনন্দে ঘাস খাচ্ছে। এটি কোনোভাবে সাধারণ ঘটনা বলে মনে হলো না ননী গোয়ালার। কিছুক্ষণ আগে ভোলানাথ ‘গরু ফিরে আসবে’ বলেছে। আর গরু দুটি সত্যিই ফিরে এলো! এ ঘটনাকে ‘অলৌকিক ঘটনা’ বলে মেনে নিলেন ননী গোয়ালা। সেদিন থেকেই ভোলানাথের প্রতি যে তুচ্ছ-তাচ্ছিল্য ভাব তার মনে ছিল, তা মিলিয়ে গেল। বরং ভোলানাথের প্রতি এক ধরনের ভক্তি উদয় হলো ননী গোয়ালার মনে। তিনটি গরু ও একটি বাছুর নিয়ে বাড়ি ফেরার পথে ননী গোয়ালা মনে মনে বিশ^াস করে নিলেন এই গ্রামে স্কুল-মাদ্রাসা-রাস্তা হবে। রাজবাড়িও দখলমুক্ত হবে একদিন। যদিও এই গ্রামে রাজবাড়ি বলতে পরিত্যক্ত সম্পত্তিতে বিধ্বস্ত ভবনকে বোঝায়। এসব ভবনে গ্রামের প্রভাবশালী ব্যক্তিরা যুগ যুগ ধরে দখল নিয়ে আছে। ভবনগুলোর মালিক নেই, উত্তরাধিকার নেই, এমন কী থাকলেও কারও রা নেই। ভোগ দখলকারীরাই ওগুলোর মালিক হয়ে গেছে। রাজবাড়িগুলোর আশপাশে ঝোপঝাড়ে গোখরা সাপের বাসও আছে। গরু খুঁজে পাওয়ার দিন বাজারে গিয়ে কাবুল মিয়ার দোকানে বসে ননী গোয়ালা যতই ভোলানাথের কথা তুলে গরু ফিরে পাওয়ার অবিশ^াস্য কথা বললÑ কারও হাসি-তামাশা ছাড়া বিশ^াসের ছিটাফোঁটাও অর্জন করতে পারল না। কাবুল মিয়ার চায়ের দোকানে সমবেতদের সরল তাচ্ছিল্য সহ্য করল সে। গ্রামে স্কুল-মাদ্রাসা হওয়ার কথা আর তুলল না। রাজবাড়ি দখলমুক্ত হবেÑ সে-কথাও চেপে গেল। কিন্তু ননী গোয়ালা দেখল পাঁচ বছরের মধ্যে এসবই হয়েছে গ্রামে। ভোলানাথের কথা যে সত্যি হয়, তিনি অন্তত এর গোপন সাক্ষী। ননী গোয়ালা প্রায় পাঁচ বছর আগে বাজারে কাবুল মিয়ার চায়ের দোকানে বসে ভোলানাথের আশ্চর্য ক্ষমতার কথা বললেও, সেদিন কেউ তার কথা আমলে নেয়নি। তবে ননী গোয়ালা সেদিন থেকে ভোলানাথের কথা আমলে নেয়।
ভোলানাথ নদীর পাড়ে হাওয়া খাচ্ছিল যখন তখন পেশকার বাড়ির মালেক মিয়া নৌকায় চড়ে নদীর ঘাটে এসে নামলেন। মালেক মিয়া ঢাকা শহরে থাকেন। শাক-সবজির ব্যবসা করেন তিনি। শ্যামবাজারে তার দুটি আড়ত আছে। তিনি মাঝে মাঝে গ্রামে আসেন। ঈদের সময় স্ত্রী-পুত্র-কন্যাদের সঙ্গে নিয়ে আসেন এবং বেশ কয়েকদিন থাকেন গ্রামে। মালেক মিয়ার হাতে একটি বড় ব্যাগ। ওজন বেশি বলে তিনি ব্যাগটি বহন করতে পারছেন না। তিনি চারপাশে তাকালেন। গ্রাম সুনশান থাকে না। নদীর ঘাটে ছেলে-ছোকরা থাকে; কিন্তু আজ তেমন কাউকে দেখছেন না তিনি। অনতি দূরে এক কিশোর বড়শি ফেলে বসেছিল নদীর পাড়ে। মালেক মিয়া গলা ছেড়ে ওকে ডাকলেন,
‘এই ছেলে, এদিকে একটু আসো তো! কী নাম তোর?’
তিনি ‘তুমি’ এবং ‘তুই’ উভয় সম্বোধন করলেন ছেলেটিকে। বড়শি তুলে নদীর পাড়ে রেখে কিশোর ছেলেটি এগিয়ে এলো। মালেক মিয়া খুশি হলেন। গ্রামে এখনও ছেলে-ছোকরারা বড়দের সম্মান করে। ডাকলে ঘাড় বাঁকিয়ে অন্যদিকে চলে যায় না বা মুরুব্বীদের ডাক শোনেনিÑ এমন ভাব করে অন্যদিকে মুখ সরিয়ে রাখে না। শহরে এসব আকসার হচ্ছে, জানেন তিনি। শহরে নতুন এক সমস্যা হচ্ছে, ছেলে-মেয়েদের কানে তার ঝুলে থাকে। টাচ বা আইফোনের সঙ্গে সারাক্ষণ ওরা কী যেন শোনে। কেউ ডাকলে শুনবে কি, গায়ের ওপর গাড়ি উঠে গেলেও ওদের হুঁশ আসে না। আজব রে বাবা! এমন কলিযুগ এলো যে, এসব কথা ভাবলে তিনি বিষম খান। মাথা চক্কর দিয়ে ওঠে তার। ছেলেটি তার সামনে এসে বলল,
‘আমারে ডাকতেছেন ক্যান? কী হইছে? চিল্লাচিল্লি করলে তো মাছ দূরে চইল্যা যায়!’
মালেক মিয়া আদুরে গলায় বললেন,
‘তোমার নাম কী? কোন বাড়ির পোলা তুই?’
‘আমার নাম পটু। আমাগো বাড়ির নাম নাই। তবে গ্রামের লোকেরা কাউয়া বাড়ি কয়।’
‘কাউয়া বাড়ি!’
‘ঐ যে জাউল্যাপাড়ার পর খালি মাঠটা পার হইলে যে আট-নয়টা বাড়ি আছে না, ওইখানে থাকি আমরা।’
‘ওহ, বুঝেছি। তোমার বাবার নাম কী, বল্ তো?’
‘কলিমুদ্দিন।’
মালেক মিয়া মনে মনে কলিমুদ্দিন কে ভাবলেন। কলিমুদ্দিনের মুখটা মনে করার চেষ্টা করলেন, মনে পড়ল না। আজকাল তিনি সবার মুখ মনে করতে পারেন না। তিনি অনেক বছর ধরে ঢাকা শহরে বাস করছেন বলে গ্রামের সঙ্গে সম্পর্কটায় কেমন ছেদ পড়ে যাচ্ছে। কী করবেন, গ্রামে তো অর্থ উপার্জন বলতে চাষাবাদই একমাত্র ভরসা। কিন্তু শ্যামবাজারে আড়ত দিয়ে তিনি বেশ অর্থ কামাচ্ছেন। প্রথমে একটি আড়ত ছিল, এখন দুটি আড়ত তার। অনেকদিন ধরে শাক-সবজি বিক্রি করছেন, নতুন করে মাছও বিক্রি শুরু করেছেন। এ ব্যবসায় কাঁচা পয়সা আসছে! কাঁচা পয়সার শহর ছেড়ে গ্রামে ফিরবেন কেনÑ এ প্রশ্ন নিজেই নিজেকে করেন এবং শহরে থাকার প্রতি নিজের ভেতরে স্বস্তি অনুভব করেন। মালেক মিয়া পটুর উদ্দেশে বললেন,
‘পটু আমার এই ব্যাগটা ধর। আমি পেশকার বাড়ির মালেক। ঢাকা শহরে থাকি। ব্যাগটা আমার সঙ্গে নিয়ে চল। তোকে একশ’ টাকা দেব।’
‘একশ’ টাকা!’
পটুর চোখ ছানাবড়া হয়ে যায়। ও দৌড়ে এসে ব্যাগটা নিজের কাঁধে তুলে নিল। ব্যাগের যা ওজন, এটা বহন করা ওর জন্য নস্যি। পেশকার বাড়ি খুব বেশি দূরেও নয়, ব্যাগটি পৌঁছে দিয়ে এলে একশ’ টাকা পাবেÑ এটা ভাবতেই পটুর মনটা আনন্দে নেচে উঠল। পটুর চোখে-মুখে উৎসাহ দেখে মালেক মিয়া পুলকিত হলেন। তিনি মনে মনে ঠিক করে নিলেন ছেলেটিকে পাঁচশ’ টাকা দিয়ে অবাক করে দেবেন। গ্রামের কাউকে অবাক করে দিতে তার ভালো লাগে। গত অগ্রহায়ণ মাসে রহিমা খালার নাতনির বিয়ে হলো। ঐ সময়ে তিনি গ্রামে এসেছিলেন। রহিমা খালা এসে তার কাছে নাতনির বিয়ের জন্য পাঁচ হাজার টাকা সাহায্য চাইলেন। রহিমা খালা এক সময় বটতলায় পিঠা বানিয়ে বিক্রি করতেন। মালেক মিয়া তার হাতে তৈরি করা পিঠা কিনে অনেকদিন খেয়েছেন। চিতই পিঠা খেতেন সরষে বাটা দিয়ে। ভাঁপা, তেলেভাজা পিঠাও বিক্রি করতেন রহিমা খালা। তিনি ওসব পিঠা অনেকদিন খেয়েছেন। বৃদ্ধা মহিলার একমাত্র নাতনি জমিলার বিয়েতে সাহায্য পাবেনÑ এই আশা নিয়ে তাদের বাড়িতে এসেছিলেন। ‘পাঁচ হাজার টাকা হলে নাতনির বিয়েটা ভালোভাবে হয়ে যাবে’Ñ এমন কথা বলে রহিমা খালা চোখের জল ফেলে দিলেন। এমন অশ্রুজলে বেদনার গভীরতা থাকে না, আশা-প্রত্যাশার প্রজ¦লন থাকে শুধু। আশা-প্রত্যাশা পূরণ না হলে দহনও সৃষ্টি হয় নাÑ জানে মালেক মিয়া। রহিমা খালা হয়তো ভাবছিলেন তাকে দু-এক হাজার টাকা দিয়ে বিদায় করবেন তিনি। এমন ভাবনাটাই স্বাভাবিক। কিন্তু তিনি রহিমা খালার হাতে দশ হাজার টাকা গুঁজে দিয়ে বলেছিলেন,
‘দশ হাজার টাকা দিলাম, খালা। এরপরও যদি টাকার টান পড়ে, চলে আসবেন। আপনার হাতে তৈরি করা কত রকম পিঠা এক সময় খেয়েছি! ওসব দিন ভুলতে পারি না!’
রহিমা খালার চোখে যেন জলের স্রোত নেমে এসেছিল। এই জলেরও বেদনা ছিল না। তার চোখের জলে অপার আনন্দ আর গভীর বিস্ময় মিশে একাকার হয়েছিল। সেদিন রহিমা খালাকে অবাক করে দিয়ে মনে মনে বেশ পুলকিত হয়েছিলেন তিনি। আজ কিশোর পটুকে তিনি অবাক করে দেবেন, ভেবে নিলেন। নদীর পাড়ে দাঁড়িয়ে থাকা ভোলানাথকে এবার দেখতে পেলেন তিনি। ভোলানাথ উদাসভাবে দাঁড়িয়ে আছে। তিনি উৎসাহ নিয়ে ভোলানাথকে ডাকলেন,
‘এই ভোলা, কী করছিস? অমনভাবে দাঁড়িয়ে আছিস কেন?’
ভোলানাথের জবাব এলো। ও মালেক মিয়ার দিকে ঘাড় ঘুরিয়ে বলল,
‘শহর থেকে ফিরলেন বুঝি, কর্তা?’
মালেক মিয়া পুলকিত হলেন। ভোলানাথকে বললেন,
‘হ্যাঁ রে, তোর বাবা কেমন আছে?’
‘তেমন ভালো নাই। ঘরে শুইয়াই থাকে।’
‘আহা রে, তিনি কী যে ভালো কাবাডি খেলতেন! চার-পাঁচজন ধরলেও তাকে আটকানো যেত না! এই লোকটি এখন রোগে-শোকে বিছানায় পড়ে আছেন! ভাবলে কেমন অবাক হতে হয়।’
‘তা তো ঠিক। শরীরে রোগবালাই হইলে গুরুত্ব দিতে হয়। আমার বাবা তো রোগবালাইরে পাত্তাই দিত না! তাই তো বিছানায় পড়ে আছে। ডায়াবেটিস বাড়ছে দিনদিন; কিন্তু সকালবেলায় রসগোল্লা না খাইলে বাবুর চলেই না! তাহলে বলেন কর্তা, রোগবালাই বাড়বো না তো, কমবো?’
‘এ-কথা তো ঠিক বলেছিস? বাবার যত্ন নিস। তোর বাবাকে বুঝাবি, রোগবালাই হলে খাবার-দাবার ছাড়তে হয়। স্বাস্থ্যকর খাবার খেতে হয়। ডায়াবেটিস হলে মিষ্টি খাওয়া একেবারেই চলবে না!’
কথাটা বলতে গিয়ে মালেক মিয়া যেন নিজেকেই সাবধান করলেন। তারও খাবারের প্রতি বিশেষ দুর্বলতা আছে। মিষ্টি না খেলে মনে হয়ে দিনটাই যেন মাটি হয়ে গেল। তিনি প্রতিদিন রাতে মিষ্টি ও দই খাবেন। মালেক মিয়ার তন্ময়তা ভেঙে দিয়ে ভোলানাথ বলল,
‘একটা কথা মনে এলো, কর্তা। বলব?’
‘বল্। কথা শুনতে সমস্যা কী?’
‘না, কথা শুনে আপনার মন খারাপ হবে; কিন্তু কথাটা বলা দরকার।’
‘আহা, বলে ফেল। কথাটা নিশ্চয় খুব গুরুত্বপূর্ণ?’
‘জি¦, কর্তা। খুবই গুরুত্বপূর্ণ কথা!’
‘তাহলে বলে ফেল।’
মালেক মিয়া ভোলানাথের মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন। ভোলানাথ অন্যমনষ্কভাবে বলল,
‘আপনার ছেলেটাকে সাবধানে রাখবেন, কর্তা!’
ভোলানাথের কথা শুনে এবার বিরক্ত হলেন মালেক মিয়া। তিনি ওর দিকে চোখ ছোট করে তাকালেন। ভোলানাথ অন্যমনষ্ক কণ্ঠে ফের বলল,
‘আপনার ছেলেটি দুষ্ট চক্রের নজরে পড়েছে! সাবধান!’
‘কী বলছিস তুই? মিলন তো থাকে ঢাকায়। তুই থাকিস গ্রামে। তুই কী করে ঢাকার খবর রাখিস?’
ভোলানাথের প্রতি রাগ করলেও মনের ভেতরে নিজের ছেলের জন্য আশঙ্কা তৈরি হলো। ভোলানাথ মুখ ঘুরিয়ে নদীর দিকে তাকিয়ে রইল। মন খারাপ করে বাড়ির অভিমুখে ছোট ছোট পদক্ষেপে হাঁটতে লাগলেন মালেক মিয়া। তার পেছনে ব্যাগ নিয়ে হাঁটছে পটু। ভোলানাথ মালেক মিয়ার উদ্দেশে গলা উঁচু করে বলল,
‘সন্ধ্যার আগে শহরে ফিরে যান কর্তা! বিপদ আসবে, আবার কেটেও যাবে। তবে আপনি গ্রামে থেকে গেলে বিপদ ভয়ঙ্কর হয়ে যেতে পারে!’
হাঁটতে হাঁটতে মালেক মিয়া হাসলেন। তার ছেলে এখন পড়ছে ও-লেভেলে। ইংলিশ মিডিয়ামে লেখাপড়া করছে ও। ইংলিশ মিডিয়ামে লেখাপড়া করানোর উদ্দেশ্য হচ্ছে তিনি এক সময় ছেলেকে বিদেশে পাঠিয়ে দেবেন। ইংল্যান্ড, অস্ট্রেলিয়া, যুক্তরাষ্ট্র বা কানাডায় ছেলেকে পড়তে পাঠাবেনÑ এটা তার স্বপ্ন। ছেলে লেখাপড়া নিয়ে ব্যস্ত। ওর আবার কী বিপদ হবে? ভোলানাথ অসংলগ্ন কথাবার্তা বলে, এটা শুনেছেন তিনি। আজ তার সঙ্গেও বলল ও। তিনি বাড়ি পৌঁছানোর আগে পটুর উদ্দেশে বললেন,
‘ভোলানাথ যা বলে, তা কি সত্যি হয় রে?’
‘হে-হে-হে। ভোলা দা-র তো মাথায় ছিট আছে, জানেন না?’
‘সত্যিই ছিট আছে? না-কি গ্রামের লোকেরা ওর কথাকে পাত্তা না দিতে এ-কথা বলে?’
‘জানি না। আমি কী কইরা জানমু? তবে, ভোলা দা বড়শি ফেললে বড় বড় মাছ উইঠ্যা আসে! গজার, বোয়াল, মৃগেল, রুই, কাতলা, আরও কত মাছ! নদীর পাড়ে ভোলা দা মাছ ধরতে দাঁড়াইলে মাছেরা পানিতে কিলবিল করে, শুনছি! তারে আমি বড় বড় মাছ ধরতে দেখছিও!’
পটুর কথা শুনে কেমন চমক লাগে মালেক মিয়ার। ভোলানাথের মাথায় ছিট আছে কি নাÑ এই ভাবনা তার চিন্তার মধ্যে পেখম ছড়িয়ে নিল। তিনি মনে মনে বললেন, ‘কিছু কিছু মানুষের জীবন কত রহস্যময়!’ কথাটা বললেন বটে; কিন্তু কথাটা রহস্য হয়েই ফিরে এলো সন্ধ্যায়। ঢাকা থেকে তার স্ত্রী রাহেলার কান্নাজড়িত ফোন এলো। রাহেলা জানাল তার ছেলে মিলন বাসায় ফেরেনি। কে বা কারা বাড়ির দরজার সামনে পত্র রেখে গেছে। ওই পত্রে লেখা আছে মিলনকে অপহরণ করা হয়েছে। দশ লাখ টাকা মুক্তিপণ পেলে ওকে ছাড়া হবে। এই খবর পেয়ে মালেক মিয়ার বুকের পাঁজর ভেঙে আসতে চাইছিল। পুত্র মিলন তার কলিজার টুকরো। পুত্র অপহৃত হয়েছেÑ এমন সংবাদ তো মাথায় আকাশ ভেঙে পড়ার মতো! ভোলানাথের কথাটা মালেক মিয়ার মনে পড়ল। কী আশ্চর্য! ভোলানাথের মাথায় কি সত্যিই ছিট আছে? না-কি ওর মধ্যে অশরীরী আত্মা আছে? ও কি জাদু জানে? আধ্যাত্মিক শক্তি আছে ওর? প্রশ্ন মনে বুঁদবুঁদ করে উঠল। সন্ধ্যা মাথায় নিয়ে মালেক মিয়া গ্রাম থেকে ঢাকার দিকে রওনা দিলেন। পথে যেতে যেতে মনে মনে ভোলানাথের উদ্দেশে তিনি বললেন, ‘যদি মিলন ফিরে আসে, ওর কিছু না হোক, ভোলানাথ তোকে গ্রামে একটা আশ্রম খুলে দেব। আশ্রমে বসে তুই মানুষের ভবিষ্যৎ বলে দিবি!’

দুই
চোরমর্দন, নামটা বেজায়। একটা সময় এই নামের জৌলুস ছিল। নামকরণের স্বার্থকতাও ছিল। এখন নামটাই যা আছে, চোরদের দিন ফুরিয়েছে। চোরমর্দন গ্রামে একটা সময় ডাকসাইটে চোরদের বাস ছিল। চোরেরা মাঠে সারিবদ্ধ হয়ে গায়ে সরষের তেল মাখত প্রতিদিন। গায়ে তেল মেখে রাতে চুরি করতে বের হতো। এ-কারণে গ্রামটির নাম হয়েছে চোরমর্দন। তবে আরেকটি ঘটনার কথাও জনশ্রুতি আছে। তা হলো, একটা সময় এই গ্রামে চোরের উপদ্রব বেড়ে গিয়েছিল। ওই সময়ে ঘরে ঘরে চুরি হচ্ছিল। গ্রামবাসী চোরের উপদ্রবে অতিষ্ঠ হয়ে ঐক্যবদ্ধভাবে চোর ধরতে নামল। তারা পালাক্রমে রাত জেগে গ্রাম পাহারা দিল। এক রাতে চোর ধরা পড়ল। চোরের প্রতি গ্রামবাসী ভীষণ ক্ষুব্ধ ছিল। তারা চোরের সারা গায়ে তেল মেখে উত্তম-মধ্যম দিয়েছিল। তেলমর্দন থেকে গ্রামের নাম হয়ে যায় চোরমর্দন। চোরমর্দন গ্রামের বয়স্ক মানুষ হচ্ছেন নিতাই হাওলাদার। বৃদ্ধ থেকে পৌঢ় হয়েছেন তিনি। তবে এখনও বাড়ির উঠানে বসে হুঁকা টানেন। হাওলাদার বাড়ির অনেক ইতিহাস তার পেটে। কাউকে কাছে পেলেই হাওলাদার বাড়ির গল্প জুড়ে দেবেন বয়স্ক কাঁপাকণ্ঠে। তার বয়স কত জিজ্ঞেস করলে সঠিক বয়স বলতে পারেন না। তবে একটু ভেবে বলবেন,
‘তা আর কত হলো, ধরো, চার কুড়ি তো হয়েছে। গত চৈত্র মাসে চার কুড়ি পার করেছি। এখন আরও কয়েস মাস পেরুলো, আর কী!’
এক বছর আগেও তিনি চার কুড়ি বয়সের কথা বলেছেন। এখনও কেউ জিজ্ঞেস করলে চার কুড়ি বয়সের কথাই বলেন। গ্রামের চেয়ারম্যান মমিনুল হক অবশ্য ভোটার আইডি দেখে তার বয়স হিসাব করে দেখেছেন একশ’ তিন বছরে পড়েছেন নিতাই হাওলাদার। একশ’ তিন বছর বয়সেও তিনি হাঁটতে পারছেন। বিছানায় শয্যাশায়ী হয়ে যাননি। এই বয়সে যারা বেঁচে থাকেন, তাদের দিন-রাত বিছানায় শুয়ে-বসে থাকতে হয়। নিতাই হাওলাদারের বরাত ভালো যে তিনি বাড়ির আশপাশে প্রায় প্রতিদিন হাঁটছেন। তামাকও টানছেন মাঝে মাঝে। ছয় ফুট দুই ইঞ্চি লম্বা শরীরটা বেঁকে গেছে। কুঁজো হয়ে হাঁটতে হয় তাকে। তো, তিনি হাঁটতে পারছেন তো! চোখেও যে কম দেখেন, তা নয়। দু-সপ্তাহ আগে মধু নিতাই হাওলাদারের পাশ দিয়ে যাওয়ার সময় দড়িতে ঝুলন্ত একটা গামছা সরিয়ে কেটে পড়তে চেয়েছিলেন। বুড়ো চিৎকার করে উঠলেন,
‘কে রে, তুই! দড়ি থেকে কী নিয়ে গেলি? চুরি করলি কেউ? ও নাতবৌ, শুনছো?’
নিতাই হাওলাদারের কাঁপাকণ্ঠ ছড়িয়ে পড়তেই তার নাতবৌ অনিতা ঘর থেকে চেঁচিয়ে উঠল,
‘চোর! চোর! কে আছিস, চোরকে ধর!’
মধু দ্রুত গামছাটা দড়িতে রেখে দিয়ে চেঁচিয়ে বলল,
‘কেউ নেই এখানে! চোর কোত্থেকে আসবে, বৌদি?’
অনিতা হচ্ছে নিতাই হাওলাদের নাতি মানিক হাওলাদারের স্ত্রী। বড্ড রূপসি। মানিক হাওলাদার অনিতাকে বিয়ে করে নিয়ে এসেছে কেরানীগঞ্জের পানগাঁও থেকে। পরীর মতো সুন্দরী বলে অনিতার রূপের কথা গ্রামে খুব দ্রুত ছড়িয়ে পড়েছিল। অনিতা ঘর থেকে বের হয়ে মধুকে দেখে বলল,
‘ঠাকুরপো, তুমি এখানে কী করো?’
‘আমি এখান দিয়ে যাইতেছিলাম। তোমাগো উঠোনে একটা পাগলা কুকুর ঢুইক্যা পড়ছিল বইল্যা ওইটাকে তাড়াইতে আইছিলাম। উঠোনে আইলাম, আর দাদুর প্রলাপ কানে আইলো!’
কথাটা বলে কোনোভাবে লজ্জা থেকে রেহাই পেল মধু। ও হনহন করে নিতাই হাওলাদারের বাড়ির উঠান থেকে বেরিয়ে এলো। মনে মনে ভাবল, ভাগ্যিস, ‘অনিতা বৌদি ওকে দেখে সন্দেহ করেনি!’ আজকাল অবশ্য মধুকে দেখে ‘চোর’ বলে কেউ সন্দেহ করে না। এই গ্রামে চুরি হয়Ñ এমন কথা মানুষ যেন ভুলতে বসেছে। গ্রামের চোরমর্দন নামটা বদলে ফেলার সময় এসেছেÑ কথাটা প্রায়ই ভাবে মধু। কিন্তু এ-কথাটা কে শুনবে আর কে বা নামটা বদলে দেবে?
পদ্মা নদীর পাড়ে বিক্রমপুর এলাকায় চোরমর্দন গ্রাম। চোরদের নানা কীর্তির কারণে গাঁয়ের নাম ছড়িয়ে পড়েছিল। এই গ্রামের চোরেরা চুরিবিদ্যার নানা কসরত জানতেন। আশপাশের গাঁ-গঞ্জে তাদের নিয়ে কতরকম গল্প হতো। নানা গল্প থেকেই তো গ্রামের নাম হয়েছিল চোরমর্দন। লোকমুখে চুরির নানা গল্প রটে গ্রামটির নামকরণ কবে হয়েছিল, এ-কথা এখন কেউ বলতে পারবে না। এই গ্রামে চোরদের শেষ বংশধর হচ্ছে মধু। ভারতবর্ষে যেমন মোগলদের পতন হয়েছে, নবাবী বা জমিদারি পতন হয়েছে, চোরমর্দন গ্রামের চোরদের কয়েক পুরুষের কর্মযজ্ঞের পতনও হয়েছে। এখন শুধু আছে পূর্ব-পুরুষদের চুরিবিদ্যার গৌরবগাঁথাÑ এ-কথা মাঝে মাঝে ভাবে মধু। গ্রামে অনেকে আড়ালে ওকে ‘মধু চোরা’ বলেই ডাকে। তবে এ বিদ্যায় ওর লবডঙ্কা! মধু জানে এখন চোরদের আর তেমন দিনকাল নেই। চুরি করার কাজ সে অনেক আগেই ছেড়েছে। তাও এক যুগ তো হবে। আজকাল কি চুরিবিদ্যায় পেট ভরে? চুরি করাও অসাধ্য হয়ে দাঁড়িয়েছে। ঘরে ঘরে এখন আজব এক ফোন এসে গেছে। ফোনের সঙ্গে ক্যামেরা। মানুষগুলো ফোনে কথার বলার চেয়ে ক্যামেরায় ছবি তোলার কাজই বেশি করে। এই তো সেদিন ও দেখল কামার বাড়ির নন্দিনী পুকুর ঘাটে বসে থালাবাসন মাজতে মাজতে হাতের ফোন দিয়ে কেমন করে যেন ছবি তুলছে। থালাবাসন ধোয়ার সময় ছবি তোলার কথা ও জীবনে শোনেনি বা দেখেওনি। এখন দেখতে হচ্ছে। বড়শি দিয়ে মাছ ধরা, জমিতে বসে নিড়ানি দেওয়া, লগি দিয়ে নৌকা চালানো, গাছে উঠে ডাব পাড়া, উঠানে মুরগি ধরা বা পাটক্ষেতের আইলে পেচ্ছাব করার ছবিও তুলছে মানুষ। মানুষের কী যে আজব শখ! ঘরে ঘরে এখন ক্যামেরার দাপাদাপি! মা ভাত খাওয়াচ্ছে সন্তানের ছবি তোলো, বাবা পাঞ্জাবি পরছে ছবি তোলো, মা রান্না করছে ছবি তোলো, ভাই বই পড়ছে ছবি তোলো, বোন উঠানে কুতকুত খেলছে ছবি তোলোÑ আরও কত কী! এমনও হচ্ছে ভিক্ষুককে ভিক্ষা দিচ্ছে, ওটারও ছবি তুলছে! এত ছবি দিয়ে মানুষগুলো কী করেÑ জানে না মধু চোরা। ও শুধু বুঝতে পারে ঘরে ঘরে ক্যামেরার যে তেলেসমাতি চলছে, এখন চুরি করা শুধু কঠিন কাজই নয়, দুঃসাধ্যও বটে! চুরি করতে গেলে কারও চোখ এড়ালেও কোনো-না-কোনো ক্যামেরায় ধরা পড়বে চোর। ফলে চোরকে শনাক্ত করা এখন নস্যি। চোরদের আর সেদিন নেই! এখন আবার ধরা পড়লে উত্তম-মধ্যম দিয়েও শেষ হয় না। এটারও ছবি তুলবে। চোর ধরেছে ছবি তোলো। চোরকে পেটাচ্ছে ছবি তোলো। চোরকে বেঁধে রেখেছে ছবি তোলো। চোরকে পুলিশ নিয়ে যাচ্ছে ছবি তোলো। এসব ছবি আবার কীভাবে যেন এক কান থেকে পাঁচ কান হয়ে যাচ্ছে! এই গ্রাম থেকে অন্য গ্রাম বা এই দেশ থেকে আরেক দেশেও ছবি চলে যাচ্ছে! কী বিচ্ছিরি কাণ্ড! এমন কলিযুগে কি আর ‘চুরিবিদ্যা’ টিকে থাকে? না চুরি করার জো আছে! না চুরি করে ধরা পড়লে রক্ষা আছে! আজকাল চুরি করার চেষ্টা মানে নির্ঘাত এলাহী কেলেঙ্কারির মধ্যে পড়া নিশ্চিত। এসব কথাই যখন মধুর মনে পুরোদিন হতাশার জাল বুনছিল। সন্ধ্যায় আকস্মিকভাবে শিমুলিয়া গ্রামের তরাক সরকার শহর থেকে চারজন বিদেশি সাহেব নিয়ে ওর সামনে হাজির হলেন। ঘটনাটি যেমন আকস্মিক তেমন গুরুত্বপূর্ণও। বিদেশি লোকদের সামনে তরাক সরকার ওকে একটি চোরের দল গড়ার প্রস্তাব করলেন। তরাক সরকারের কথা শুনে মধু যেন আকাশ থেকেই পড়লেন। তরাক সরকার মধুকে ঝোপের আড়ালে নিয়ে বললেন,
‘শোন, মধু। জীবনে এমন সুযোগ আর আসবে না। তোকে প্রস্তাবটা দিচ্ছি। তোকে একটা চোরের দল গড়তে হবে। কাজটা করতে হবে খুব তাড়াতাড়ি, বুঝলি!’
‘চোরের দল গড়তে হইব! এইকি চাট্টিখানি কথা, কত্তা! আপনি কি পাগল হইছেন? এটা দুবাই পাইছেন?’
অবাক হয়ে কথাটা বলে ফেললেন মধু। তরাক সরকার শুষ্ক হাসি হাসলেন। তিনি বললেন,
‘মধু, চেষ্টা করে দেখতে পারিস। আর যদি দল গঠন না করতে পারিস, তুই একা আমাদের জন্য কাজ করতে থাক। অনেক টাকা পাবি!’
তরাক সরকারের কথায় মধু ছোট্ট করে হেসে বললেন,
‘তা কাজটা কী?’
‘আমাদের কাজ হচ্ছে, পরিত্যক্ত রাজবাড়ির গুপ্তধন চুরি করা। তুই সঙ্গে থাকবি। চোরের দল বানাতে পারলে, ওরাও সঙ্গে থাকবে। তোর জন্য তো এটা কোনো শক্ত কাজ না।’
‘কিন্তু…!’
‘রাজবাড়ির গুপ্তধন চুরি করতে পারলে একটা ‘হৈ-হৈ, রৈ-রৈ’ ব্যাপার ঘটে যাবে, চারদিকে সাড়া পড়ে যাবে! এই চুরিতে সাধারণ মানুষের কোনো ক্ষতি নেই। ভেবে দেখ, কাজটা করতে পারলে তোরও কত নাম হবে!’
বললেন তরাক সরকার। মধু নিজের মাথার চুল চুলকে বললেন,
‘তা কথাটা মন্দ কন নাই। কিন্তু রাজবাড়িতে কি গুপ্তধন আছে? কোনটাতে আছে, বলেন তো?’
‘ওসব ধীরে ধীরে তোকে বলব। আগে কাজে নাম।’
‘ঠিক আছে, কত্তা। চুরি করা তো আমার পেশাই ছিল। দিনকাল ভালো না, তাই…!’
কৈফিয়ত দেওয়ার মতো করে কথাটা বললেন মধু। তরাক সরকার বললেন,
‘মধু, রাজবাড়ির গুপ্তধন উদ্ধার করছি আমরা। এটাকে চুরি বলবি না! শোন, গুপ্তধন উদ্ধার করে আমরা ভাগ-বণ্টন করে নেব। এমন কাজের সম্মানও আছে। বুঝলি?’
তরাক সরকারের কথার কী অর্থ, এটা নিয়ে মধু ভাবলেন না। তরাক সরকার যা-ই বলুক, মধুর মনে হচ্ছিল এটা চুরি। সাধারণ চুরির ঘটনা নয়, চুরির মহাযজ্ঞ! কিন্তু এ-কথাটা তরাক সরকারকে মধু বললেন না। তবে মধু বুঝতে পারছেন না পরিত্যক্ত রাজবাড়িতে ভগ্ন-চূর্ণ ভবনের কোথায় গুপ্তধন লুকিয়ে আছে। আর যদি থাকেও এমন বড় ধরনের চুরির কাজে ওকে কেন তারা দলে ভিড়াতে চাইছে। মধু এ অবধি হাড়ি-পাতিল, শাবল, বদনা, মুরগি, গাছের ফল চুরি করেছে। তাও বারো বছর পেরিয়ে গেছে। দীর্ঘ বারো বছরে আর চুরি করেনি মধু। বলা যায় চুরি করতে পারেনি। যে বিদ্যাটা শিখেছিল তা এখন ভুলতে বসেছে মধু। আর হঠাৎ করে শহর থেকে ফিরে তরাক সরকার ওকে এই চুরির কাজে সঙ্গে থাকতে বলছেন কেনÑ মধু ভাবনায় পড়ে গেলেন।
মধু সেই শিশু বয়সে চুরিবিদ্যাটা শিখে নিয়েছিলেন ওর পিতার কাছ থেকে। কিন্তু বিদ্যেটা ভালো রপ্ত করতে পারেননি মধু। ওর পিতা যদু চোরের খুব নামডাকও ছিল এই তল্লাটে। কারও বাড়ির ওপর দিয়ে হেঁটে যেতে যেতে তার স্বর্গীয় পিতা ঘরের সোনাদানাও না-কি হাতিয়ে নিতে পারতেন। মধু একবার এক কিশোরীর কান থেকে সোনার একটি দুল চুরি করতে পেরেছিলেন। কিন্তু দুলটি বেচার আগেই ধরা পড়ে গিয়েছিলেন ও। রামধোলাই খেয়ে কানের দুল ফিরিয়ে দিতে হয়েছিল ওকে। চুরির মোটাদাগের অভিজ্ঞতা বলতে ঐটুকুই! এ অভিজ্ঞতা নিয়ে রাজবাড়ির গুপ্তধন কীভাবে চুরি করবে, ভেবে পায় না মধু। তরাক সরকার কেন ওর মতো ছেঁচড়া ও নিষ্প্রভ চোরের শরণাপন্ন হলেন সেটি ভেবে ওর হাসি পাচ্ছে। হাসিটা চেপে রাখলেন মধু। শহরের লোকগুলোর সামনে মধু হাসতে চান না। শহুরে লোকগুলো তাহলে কী ভাববে, কে জানে!
তরাক সরকার ওদের গ্রামের ছেলে। এক যুগ আগে দুবাই চলে গিয়েছিলেন। চার বা পাঁচ বছর পর যখন গ্রামে ফিরলেন, সে কী নায়কোচিত অবস্থা তার! হাতে সিকো-ফাইভ ঘড়ি, চোখে রোদচশমা, পায়ে কালো রঙের জুতা, গায়ে প্যান্ট-শার্ট। কখনও শার্টের ওপর কোট চাপিয়ে ঘুরে বেড়াতেন গ্রামগঞ্জের দোকানে। তার শরীর থেকে মিষ্টি একটা গন্ধও ছড়াত। গ্রামের মানুষদের মুখে মুখে তরাক সরকারের প্রশংসা আর বিস্ময় ছড়িয়ে পড়েছিল। তরাক সরকারের সাহেবী ভাব দেখে দুবাইয়ে কীভাবে যাওয়া যায়Ñ এমন একটা জল্পনাকল্পনা গ্রামে ছড়িয়ে পড়ল। কয়েকদিনের মধ্যে যুবকরা তরাক সরকারের পেছনে ঘুরতে লাগল। তরাক সরকার যেখানে যায়, স্বপ্নবিলাসী যুবকরা তার পেছনে যায়। মাস দুয়েক পর মধু জানতে পেরেছিলেন, বেশ কয়েকজন যুবকের পরিবার তাদের সন্তানদের দুবাই পাঠাতে অর্থ তুলে দিয়েছিল তরাক সরকারের হাতে। প্রথম দফায় চারজন যুবককে দুবাই নিয়ে গিয়েছিলেন। এরপর আর কাউকে নেয়নি। কিন্তু বেশ কয়েকটি পরিবারের কাছ থেকে মোটা অংকের টাকা হাতিয়ে নিয়ে লাপাত্তা হয়েছিলেন। প্রায় ছয় বছর পর তরাক সরকার গ্রামে এলেন। সে গ্রামে এলেও প্রকাশ্যে তাকে দেখা যাচ্ছে না। কয়েকদিন রাতের বেলায় এলেন মধুর বাড়িতে। ওর সঙ্গে রাজবাড়ির গুপ্তধন চুরি বিষয়টি আলোচনা করেছে। আজ রাতে তরাক সরকার শহর থেকে তার চারজন সঙ্গী নিয়ে এসেছেন। চারজনই চীনা নাগরিক বলে মনে হচ্ছে মধুর। অন্য কোনো দেশের নাগরিকও হতে পারে। লোকগুলোর চোখ ছোট, মাথায় ঠাসা চুল। এই লোকগুলো রাতের বেলায় কেন ওর কাছে নিয়ে এলেনÑ এটা ভেবে মধু কূলকিনারা পাচ্ছেন না। মধু মনে মনে ভাবছিলেন, দেশ থেকে কি চোর বিশারদরা বিলীন হয়ে যাচ্ছে? এমন কথা মানাও যাবে না। মধু তো শুনেছেন, শহরে অনেক স্মার্ট ও শিক্ষিত চোর গিজগিজ করছে। ঐসব চোরের কত যে এলেম! লাখো-কোটি টাকা চোখের নিমিষে হাতিয়ে নিতে পারে। তাদের কারও কারও কাছে কত টাকা আছে, খোদ নিজেরাও না-কি বলতে পারে না! শহরের ঐসব চোর বড় বড় গাড়িতে চড়ে বেড়ায়, শরীরে স্যুট-টাই থাকে, আর কেউ কেউ টাকার পাহাড় গড়ে তা অন্য দেশেও সরিয়ে ফেলে। অথচ অন্য দেশ থেকে চারজন বিশিষ্ট লোক তার কাছে কেন এসেছেÑ এ এক মহা প্রশ্ন নয় কি? মনে মনে কথাগুলো ভাবতে ভাবতে মধু লক্ষ করলেন, শহর থেকে আসা চারজনের মধ্যে একজন চোখে সোনালি রঙের ফ্রেমের চশমা পরে আছে। তার চুলগুলোও সোনালি রঙের। গায়ের রং দুধে-আলতা মেশানো। চোখের দৃষ্টি কেমন গভীর ও ধারাল। মধুর উদ্দেশে এবার সোনালি চুলের লোকটি বাংলায় বলল,
‘মি. মধু, আমাদের সঙ্গে কাজ করলে অনেক টাকা পাবে। তুমি রাতারাতি ধনী হয়ে যাবে। তুমি ভাবতে পারবে না কত টাকা তোমাকে আমরা দেব।’
কথাগুলো বাংলায় বললেও কেমন জানি অদ্ভুত শোনাল। বিদেশিরা বাংলায় বললে যেমন লাগে। বাংলায় ওর সঙ্গে কথা বলল বলে লোকটির প্রতি মধুর কী যে শ্রদ্ধা উদয় হলো! লোকটি ওকে ‘মি.’ বলে সম্বোধন করায় মধু ভীষণ বিগলিত হয়ে গেল। ওর মতো নিতান্ত গরিব লোককে এমন বিদেশি সাহেব ‘মি.’ বলেছে। জীবনে এর চেয়ে বড় আশ্চর্যের ঘটনা আর কী হতে পারে? মধু খুশি গলায় বলে ফেললেন,
‘আমি থাকব আপনাদের দলে। আপনারা আমাকে এত মান্যগন্যি করছেন, তো থাকব না কেন?’
চার বিদেশির মুখে হাসি ফুটল। তরাক সরকারও মøান হাসলেন। তিনি মধুকে বললেন,
‘তা হলে তোর সঙ্গে কিছু কাজের কথা সেরে নিই। কী বলিস?’
‘বলেন। কথা শুনতে দোষের কী?’
গদগদভাবে বললেন মধু। তরাক সরকার বললেন,
‘আমরা গোপনে তথ্য উদ্ধার করেছি যে, রাজা লক্ষণ সেন থেকে বল্লভ সেনের গোপন স্বর্ণালঙ্কারের অনেকগুলো সিন্ধুক একটি রাজবাড়ির মাটির নিচে অনেক বছর ধরে পড়ে আছে। টঙ্গিবাড়ির কোথাও, কোনো গ্রামে আছে। আবদুল্লাপুরের কোথাও আছে হয়তো। ওই গুপ্তধন খুঁজতে হবে!’
তরাক সরকার কথাটা বলার সঙ্গে সঙ্গে বিস্ময়ভরা কণ্ঠে মধু বললেন,
‘হায় ভগবান, বলেন কী! এমন কথা তো জন্মেও শুনি নাই!’
‘তুই শুনবে কী করে? তুই তো লক্ষণ সেনের বংশধর না!’
‘তা ঠিক।’
‘এবার শোন, আমি তোকে কিছু এলাকার কথা বলব। আপাতত তুই ঐ এলাকায় ঘুরে বেড়াবি আর নজর রাখবি।’
বললেন তরাক সরকার। জবাবে মধু বললেন,
‘এটা তো সহজ কাজ!’
‘হ্যাঁ, সহজ কাজ। এরপর আরও কাজ আছে। ওগুলোর কথা পরে বলব।’
‘বুঝলাম না। আর কী কাজ?’
‘এই ধর, পুরনো রাজবাড়ির ভিতরে যাবি। খানাখন্দ করবি। আমরাও করব।’
‘মানে মাটি খুঁড়তে হবে?’
মধুর প্রশ্ন। তরাক সরকার জবাবে বললেন,
‘হ্যাঁ। কাজটা আমরাই করব। তুই শুধু সঙ্গে থাকবি।’
এ-কথায় বিদেশি লোকগুলোর দিকে তাকালো মধু। ও দৃষ্টি বুলিয়ে বোঝার চেষ্টা করছে বিদেশি এই লোকগুলো মাটি খনন করতে পারবে কি? মাটি খনন করা এত সহজ কাজ? মধুর চোখের দৃষ্টি যেন পড়তে পারল তরাক সরকার। তিনি বললেন,
‘শোন, মাটি খনন নিয়ে তোকে ভাবতে হবে না। আমরা তা করব। আমাদের কাছে অত্যাধুনিক মেশিন আছে। মেশিন দিয়ে আমরা অনেক কিছু খুব সহজেই খনন করতে পারব।’
‘বলেন কী! কী জিনিস?’
‘সেটি তুই কাজের সময় দেখতে পাবি। এখন নাম বললে চিনতে পারবি না। জীবনে তো কোদাল, ছোরা, দাও, হাতুড়ি ছাড়া আর তেমন কিছু দেখিসনি!’
‘তা কত্তা ঠিক কইছেন। আগে তো গরু আর লাঙল দিয়ে ক্ষেতে মাটির নিড়ানি দেখতাম। এখন দেখি ট্রাক্টর। কত বড় মেশিনের গাড়ি! কত অল্প সময়ে ক্ষেতের মাটি ফলানো হইয়া যায়!’
‘এই তো বুঝতে পারছিস! ওইরকমই ধর। আমরা মাটি খনন করব মেশিন দিয়ে। আরও আছেÑ গুপ্তধন খুঁজে বের করতেও মেশিন আছে। ঐ মেশিন আমাদের সংকেত দিয়ে বুঝিয়ে দেবে কোথায় গুপ্তধন আছে। বুঝলি?’
‘ও, ভগবান! এ কেমন মেশিন কত্তা? আহা, এমন একটা মেশিন পাইলে চুরিবিদ্যাটার সম্মান ফিরাইয়া আনতে পারতাম!’
বিস্ময় আর আনন্দের মিশ্রণে মধু একাকার। তরাক সরকার খুশি হলেন। তিনি বললেন,
‘ঠিক আছে, তুই আমাদের দলের সঙ্গে বিশ^স্ত হয়ে কাজ করতে থাক, আমরা টাকা তো দেবই, একটা মেশিনও দিয়ে যাব তোকে। এবার হলো?’
মধু মনে মনে বললেনÑ ‘ভাগ্যটা কি আজ ছাপ্পর ফাইরা আইছে!’ ও ঘোরলাগা চোখে তাকিয়ে আছে তরাক সরকারের মুখের দিকে। তরাক সরকার কথা বাড়ালেন না আর। তিনি একটা থলে বাড়িয়ে দিয়ে বললেন,
‘এখানে পঞ্চাশ হাজার টাকা আছে। তোর জন্য এই সাহেবরা এনেছেন। এটা কাজের শুরু। নজরানা হিসেবে নে। কাজ না করলেও এই টাকা ফেরত দিতে হবে না। তবে কাজ করলে এর চেয়ে বেশি টাকা পাবি। কাজ হয়ে গেলে এমন টাকা পাবি, এই গ্রামে দশতলা ভবন বানিয়ে থাকতে পারবি। অথবা আবদুল্লাপুরের পালবাড়ির মতো চার-পাঁচ বিঘা জমির উপর আলিশান বাড়ি বানিয়ে থাকতে পারবি। বাকি জীবন কাজ করে খেতে হবে না। চুরি তো করতেই হবে না, চাইলে কয়েক বছর পর গ্রামের মেম্বার বা চেয়ারম্যানও হয়ে যেতে পাারবি!’
তরাক সরকারের কথাগুলো শুনতে এত ভালো লাগছিল মধুর, ওর মনে হচ্ছিল স্বর্গের মধ্যে ও বসে আছে আর বিধাতা ওর প্রশংসা করছেন। একজন মানুষের সামাজিক জীবনের মানদণ্ডে যে স্বপ্ন পেখম ছড়ায় অসম্ভবের দেয়াল ডিঙিয়ে, এর চেয়ে সীমারেখা ভাঙা আরও অকল্পনীয় স্বপ্ন যখন আচ্ছন্ন করে, তখন ঐ মানুষটার ভেতরে তুমুল বিহ্বলতা ছেয়ে যায়। এ-মুহূর্তে মধু তুমুল বিহ্বলতায় ডুবে যাচ্ছে। ওর সামনে যারা আছেন, তাদের মনে হচ্ছে দেবদূত।
দেবদূতরা কথা না বাড়িয়ে হতবিহ্বল মধুর হাতে টাকার থলে রেখে উঠে দাঁড়ালেন। তারা জানেন, টাকার যে শক্তি, ঐ শক্তিকে উপেক্ষা করার মতো শক্তি বা ব্যক্তিত্ব দরিদ্র মধুর নেই। তারা রাতের আঁধারের সঙ্গে মিলিয়ে গেলেন দ্রুত। মধু থ’ হয়ে বসে রইলেন আরও কিছুক্ষণ। চোরমর্দন গ্রামে অনেকদিন পর অন্যরকম একটি রাত জমে উঠল যেন। এ-রাতটি অলঙ্কৃত হলো বিদেশি চোরদের পদভারে। মধু এটা ভেবে আরও ঘোরের মধ্যে ডুবে গেল।

তিন
লোকটিকে বালিগাঁও বাজারে প্রথম দেখেছে রাজন। লোকটি সেদিন অদ্ভুত পোশাক পরেছিলেন। আফ্রিকান মানুষ যেমন রঙিন লম্বা আলখেল্লা পোশাক পরে, তেমন পোশাক পরেছিলেন তিনি। তার গলায় ছিল কৃত্রিম হাতির দাঁতের মালা। মাথায় পাখির পালকে সাজানো মুকুটও ছিল। বালিগাঁও বাজারে ফাল্গুনী মেলায় লোকটি বিভিন্ন দোকান ঘুরে ঘুরে দেখছিলেন। লোকটির পোশাক গ্রামের মানুষের সঙ্গে সামঞ্জস্যপূর্ণ ছিল না বলে অনেকে আবার তাকে দেখছিল। রাজনের মতো তাদের চোখেও কৌতূহল ছিল। এমন অদ্ভুত পোশাক পরিহিত লোকটি বালিগাঁও বাজারে কেন এসেছে, সেদিন ওর মনে প্রশ্নটা উঁকি দিয়েছিল। কিন্তু লোকটির সঙ্গে কথা বলার সাহস হয়নি ওর। ঐ লোকটির সঙ্গে আজ ফের দেখা হয়ে গেল। দেখা হয়ে গেল ঠিক বলা যাবে না, লোকটি নিজেই ওদের সঙ্গে এসে দেখা করতে এলেন। রাজন ওর বন্ধুদের নিয়ে গল্প করছিল স্কুলের মাঠের এক কোণে। মাঠে ওরা ক্রিকেট খেলেছে শেষ বিকাল অবধি। এরপর রাজন, সুমন, বিকাশ ও বিপ্লব থেকে গেল মাঠে। অন্য বন্ধুরা একে একে চলে গেছে। সন্ধ্যা নামার প্রস্তুতি যখন তখন লোকটি মাঠে প্রবেশ করলেন। আজ লোকটি ধুতি-পাঞ্জাবি এবং কুর্তা পরেছেন। রাজন ওর বন্ধুদের নিয়ে গল্প করছিল যেখানে সেখানে লোকটি সরাসরি চলে এলেন। তিনি নিজের মুখে বড় এক হাসি ধরে রেখে ওদের সামনে দাঁড়ালেন। লোকটির আচরণে রাজন খুব অবাক হলো। তবে ভয় পেল না। স্কুলের পাশেই ওদের বাড়ি। লোকটি ‘ছেলে ধরা’ হবে নাÑ মনে মনে ভেবে নিল রাজন। লোকটি ওদের সামনে দাঁড়িয়ে চারপাশে একবার চোখ বুলিয়ে নিয়ে মুখের হাসি আরও বিস্তৃত করে বললেন,
‘আমি তোমাদেরই খুঁজছিলাম! তোমাদের খুঁজে পেতে আমার বেশি কষ্ট করতে হয়নি। মাঠে এসে পেয়ে গেলাম তোমাদের।’
লোকটির কথা শুনে একসঙ্গে অবাক হলো ওরা চার বন্ধু। ওদের চোখের তারায় একসঙ্গে বিস্ময়ের রংধনু ফুটে উঠল। ওরা লোকটির মুখের দিকে তাকিয়ে রইল কয়েক মুহূর্ত। লোকটির মুখের হাসিতে নানা বর্ণ যেন আছে। হাসি নানাভাবে ফুটে ওঠে। হাসির মদিরতা ছড়িয়ে লোকটি ওদের দিকে চেয়ে এবার বললেন,
‘আমি জানি, তোমরা খুব অবাক হয়েছ আমার কথা শুনে। খুব স্বাভাবিক। আমাকে তোমরা চিনো না, অথচ আমি তোমাদের খুঁজছিÑ এ-কথা শুনলে তো অবাক হতেই হবে।’
‘তা তো সত্যি! কে আপনি? আমাদের খুঁজছেন মানে?’
জানতে চাইল রাজন। এবার তার হাসির রূপ একটু বদল হলো। হাসিটা চাঁদের মতো বাঁকা হলো। তার চোখের দৃষ্টিতে এক ধরনের খুশির ঢেউ বইছে। তিনি বললেন,
‘মোক্ষম কথা! তা বলছি, শোনো। আমি হচ্ছি রাতুলের মামা। ও আমার কথা কখনও তোমাদের বলেনি?’
‘রাতুল, মানে আমাদের বন্ধু রাতুলের কথা বলছেন?’
জানতে চাইল বিকাশ। লোকটির চোখে এবার অন্যরকম হাসির দ্যুতি ফুটে উঠল। তিনি বললেন,
‘ঠিক বলেছ বিকাশ। আমি তোমাদের বন্ধু রাতুলের মামা।’
এবার ওরা আরেকবার একসঙ্গে অবাক হলো। লোকটি বিকাশের নাম ধরে কথা বলছেন। এর মানে, লোকটি বিকাশকে চেনে। হয়তো ওদের নামও জানেন। রাতুল অবশ্য ওদের একদিন বলেছিল যে, ওর একটা পাগলাটে মামা আছে, যিনি বিভিন্ন দেশ ঘুরে বেড়ান। এ মাসে যদি এন্টারটিকা যাবেন, তো অন্য মাসে সাহারা মরুভূমিতে গিয়ে হাজির হবেন। তিনি না-কি ভ্রমণ করতে খুব পছন্দ করেন। নিজের বাড়িতে আসেন চার-পাঁচ বছর পরপর। কয়েকদিন থেকেই ফের চলে যান। রাতুল ওর মামাকে খুব পছন্দ করে বলেও ওদের বলেছিল। ওর মামা না-কি অনেক রহস্য করতে জানেন, রহস্যময় গল্পও জানেন। তার কথাবার্তা শুনলে মনে হবে খাপছাড়া; কিন্তু কথার নিগূঢ় অর্থ থাকে। ওর এই পাগলা মামাটা জাদুকর হলে ভালো মানাতÑ বলতো রাতুল। কিন্তু রাতুল বলেছে, ওর মামা বলে জাদু বলতে কিছু নেই। তিনি নিজেই যখন জাদু আছে বলে বিশ^াস করেন না, তাকে জাদুকর ভাবা যায় না। রাজনের মনে পড়ল, রাতুল ওর মামার কথা বলেছিল। এই লোকটি কি রাতুলের সেই রহস্যজনক চরিত্রের মামা? ভাবছে রাজন। লোকটি এবার রাজনের অন্যমনষ্কতা ভেঙে বললেন,
‘তা রাজন, তুমি কী ভাবছো? আমার কথা সত্যি কি না, তাই তো?’
রাজনের ভিরমি খাবার জোগাড়! কী বলছেন তিনি! ওর মনের কথা যেন পড়ে ফেলছেন। আশ্চর্য! এবার বিপ্লব লোকটির উদ্দেশে বলল,
‘রাতুল তো ঢাকায়। আপনি জানেন না?’
লোকটির মুখে এবার হাসির পরিবর্তে একরাশ বিষণ্নতা ফুটে উঠল। তিনি বিপ্লবের দিকে তাকিয়ে বললেন,
‘বিপ্লব, এই দুঃসংবাদ পেয়েই তো আমি আমাজনের জঙ্গল থেকে ছুটে এসেছি! যখন জানতে পারলাম রাতুল ভীষণ অসুস্থ, হাসপাতালে চিকিৎসা নিচ্ছে, তখন আর থাকতে পারলাম না। চলে এলাম।’
‘কীভাবে জানলেন এই খবর? আমাজনের জঙ্গলে কি সেলফোন চলে? মানে সেলফোনের নেটওয়ার্ক পাওয়া যায়?’
কথাটা সন্দেহভরা কণ্ঠে বলে ফেলল সুমন। সুমনের কথা শুনে এ প্রশ্নটা যুক্তিযুক্ত হয়ে উদয় হলো রাজন, বিপ্লব ও বিকাশের মনে। লোকটির মুখে কেমন নির্জনতা গভীর রেখাপাত আঁকছে। তার মুখের অভিব্যক্তি এত দ্রুত বদলে যায় এবং নানা বিভাস ফুটে উঠে যে কেমন ভাবনা ছড়িয়ে দেয়Ñ ভাবে রাজন। লোকটির কণ্ঠ শোনা গেল,
‘শোনো, তোমরা অনেক পিছিয়ে আছ। খবর পাওয়ার নানা মাধ্যম আছে। খবর এখন হাওয়ায় ভেসে বেড়ায়! শুধু চোখ-কান খোলা রাখতে হয়!’
‘তারপরও আমাজনের জঙ্গলে বসে মুন্সিগঞ্জের এই অজপাড়াগাঁয়ের খবরটা পেয়ে গেলেন কীভাবে, সেটিই ভাবছি!’
শুকনো হাসি মুখে ফুটিয়ে বলল রাজন। লোকটি একটু বাঁকা দৃষ্টিতে তাকালেন রাজনের দিকে। চোখের ভ্রু কপালের ওপরে তুলে তিনি রাজনকে বললেন,
‘ট্যালিপ্যাথি বলেও একটা মাধ্যম আছে, জানো তো?’
‘ট্যালিপ্যাথি?’
অস্ফুষ্ট কণ্ঠে বলল বিকাশ। লোকটি বললেন,
‘দিব্যদৃষ্টি বলেও একটা কথা আছে! জানো?’
লোকটির প্রশ্ন শুনে ওরা চারজন একে অন্যের মুখের দিকে চেয়ে নিল।
‘দিব্যদৃষ্টি?’
চোখে-মুখে প্রশ্ন ফুটিয়ে জানতে চাইল বিপ্লব। লোকটি এবার ঘোরলাগা কণ্ঠে বললেন,
‘তোমরা বিজ্ঞান সম্পর্কে যথেষ্ট জ্ঞান রাখো না। রহস্য বলেও যে একটা জগৎ আছে, সেটিও হয়তো অনুমান করতে পারো না। তোমরা শুধু দিনের আলো আর রাতের আঁধার দেখো। এছাড়াও যে আলোর অন্ধকার আছে বা অন্ধকারের দ্যুতি আছে, জানো না তোমরা। দিন-রাত ছাড়াও সময়ের আরও রূপ আছে, বিকাশ আছে, বিচ্ছুরণ আছে, ভাষাও আছেÑ ওসব তোমরা কি জানো?’
লোকটির কথার কোনো মাথামুণ্ডু নেই! কী বলছেন তিনি? এমন কথার কী অর্থ দাঁড়ায়? রাজনের মনের কথা পড়ে নিয়ে তিনি বললেন,
‘রাজন, কোনো কিছু অর্থহীন নয়। অর্থ আছে, আমরা সেটি ধরতে পারি না। আমরা ঘটনা দেখি, নেপথ্য কারণ খুঁজি কম বা খুঁজি না। আবারও ঘটনার পুনরাবৃত্তি ঘটলে এর যোগসূত্র খুঁজি না। আমরা ঘটে যাওয়ার ঘটনা দেখে এবং মেনে এগিয়ে যাই। তথ্য-তালাশে মনোযোগী হই না। অনুসন্ধানী হতে চাই না। বুঝেছো?’
‘আপনার কথাগুলো ঘোলাটে লাগছে!’
একটা ঢোক গিলে নিয়ে বলল বিকাশ। লোকটি একটু ভাবিত হলেন যেন। কয়েক মুহূর্ত পর বললেন,
‘আমাকে তোমাদের বন্ধু করে নাও। দেখবে, এরপর আমি যা বলব, তা বুঝতে পারছো। বিশ^াস করতে পারলে অর্থ বোঝা সহজ হয়ে যায়। আমাকে তোমাদের বন্ধু করবে?’
‘আপনার নাম কী?’
জানতে চাইল রাজন। লোকটি এবার লজ্জিত হলেন। রাজনের দিকে তাকিয়ে লজ্জা জড়ানো কণ্ঠে বললেন,
‘আমার নাম রাইসুল শাকিল। সংক্ষেপে হচ্ছে রাশা। তোমরা আমাকে “রাশা মামা” বলে ডাকতে পারো।’
‘রাশা মামা! হ্যাঁ, রাতুল আপনার নাম বলেছিল আমাদের।’
বলল রাজন। ও আরও বলল,
‘কিন্তু আপনি এই গ্রামে কেন এসেছেন? রাতুল তো ঢাকায়!’
ফের কেমন হাসি ফুটে উঠল রাশা মামার মুখে। তিনি বললেন,
‘ঢাকায় ছিলাম। হাসপাতালে তো দুদিন কাটালাম রাতুলের সঙ্গে।’
‘তাই না-কি! ও কেমন আছে?’
রাজনের উদ্বেগভরা প্রশ্ন। রাশা মামা অন্যমনষ্ক হলেন। কয়েক মুহূর্ত চুপ থেকে ভারীকণ্ঠে বললেন,
‘ভালো আছে বলা ঠিক হবে না। তবে লড়ছে ও! চিকিৎসকরা চেষ্টা করে যাচ্ছেন।’
‘আপনি তো বিজ্ঞানের কথা বললেন, রহস্যের কথা বললেন। দিব্যদৃষ্টির কথাও বললেন। আপনার কী মনে হয়? রাতুল কি সুস্থ হয়ে আমাদের কাছে ফিরে আসবে?’
বিপ্লব জানতে চাইল। বিপ্লবের কথায় রাশা মামার কপালে চিন্তার ভাঁজ দেখা গেল। তিনি বললেন,
‘বিজ্ঞান সব সময় তাৎক্ষণিকভাবে জয়ী হয়ে যায় না বটে, তবে হেরে যায় না। এমন কিছু ব্যাধি আছে, যা বিজ্ঞানের আয়ত্তে এখনও আসেনি। যেমন ধরো, কোভিড-১৯ ভাইরাস এলো পৃথিবীতে, লণ্ডভণ্ড করে দিল জনজীবন! কত প্রাণহানি হলো! অজ্ঞাত এই ভাইরাসকে প্রথমে মোকাবিলা করতে পারেনি চিকিৎসাবিজ্ঞান। লাখ লাখ মানুষের মৃত্যুর পর চিকিৎসাবিজ্ঞানীরা এই ভাইরাস প্রতিরোধের উপায় বের করলেন। এভাবেই জীবাণুর সঙ্গে বিজ্ঞানের লড়াই বাঁধে। আমাদের ভরসা রাখতে হবে বিজ্ঞানের ওপর। বুঝলে?’
‘বুঝলাম, আর রহস্য বা দিব্যদৃষ্টি নিয়ে কিছু বললেন যে!’
বলল সুমন। রাশা মামা হেসে ফেললেন। তিনি হাসিমুখে বললেন,
‘এ নিয়ে আরেকদিন কথা বলব এবং তোমাদের এর নমুনাও দেখাব।’
‘সত্যি!’
বিস্ময় প্রকাশ করল বিকাশ। রাশা মামা মদিরতাময় হাসি ছড়িয়ে বললেন,
‘সত্যি, দেখাব। এমন কিছু ঘটনার কথা বলব, তোমরা যদি আমার কথা বিশ^াস কর এবং দেখার জন্য চোখ খুলে রাখো, দেখতে পাবে চারপাশে কত রহস্য আছে। রহস্য যে দেখতে পায় বা রহস্য যে উন্মোচন করতে পারেÑ তারই তো দিব্যদৃষ্টি আছে!’
‘এবার আপনার কথা কেমন জানি ভালো লাগছে।’
জবাবে বলল বিকাশ। রাশা মামার হাসিটা আরও বিস্তৃত হলো তার মুখে। রাজন বলল,
‘রাতুলের কী হয়েছে? খুব জটিল অসুখ বুঝি! আমরা তো কোনো খবর পাচ্ছি না।’
জবাবে রাশা মামা হাসি ছোট করে এনে বললেন,
‘ওর হার্টে একটি বাল্ব লাগাতে হবে। আবার ওর কিডনিতেও সমস্যা আছে। এ অবস্থাকে জটিল বলা যায় এবং আশঙ্কাজনকও বলা যায়।’
‘আচ্ছা!’
মন খারাপের কণ্ঠে বলল রাজন। রাশা মামা বললেন,
‘তোমাদের মন খারাপ হয়ে গেল? তাই তো? এটাই স্বাভাবিক। আমারও ভীষণ মন খারাপ ছিল। কিন্তু রাতুল আমাকে বলল, আমি যেন মন খারাপ না করে আবদুল্লাপুর চলে যাই।’
‘কেন? আপনাকে ও এখানে আসতে বলেছে কেন?’
জানতে চাইল বিকাশ। রাশা মামা বললেন,
‘সেটিই তো আসল কথা। তোমাদের ঐ কথাই বলতে এসেছি।’
‘আচ্ছা! তাহলে বলুন। আসল কথা এখনও বলেননি কেন?’
প্রশ্ন করল বিপ্লব। জবাবে রাশা মামা বললেন,
‘কারণ, তোমাদের সঙ্গে পরিচয় হওয়াটাও ছিল গুরুত্বপূর্ণ কাজ। সেটি হলো। এখন কাজের কথা বলতে চাই।’
‘বলুন। আমরাও শুনতে চাই।’
আগ্রহ প্রকাশ করে বলল রাজন। রাশা মামা কয়েক সেকেন্ড ভাবলেন। এরপর বললেন,
‘না, বাবা। অত সহজ কথা নয়। আবার কথাগুলো শুনলে তোমাদের বিশ^াস করতেও কষ্ট হবে।’
‘এ আবার কেমন কথা। অত হেঁয়ালি করছেন কেন, মামা?’
বলল রাজন। সুমনও ওর সঙ্গে বলল,
‘বলে ফেলুন, মামা।’
রাশা মামা একটু চিন্তিতভাবে বললেন,
‘হুম, বলব। তার আগে তোমাদের কাছ থেকে আমারও কিছু জানার আছে।’
‘কী জানতে চান?’
জানতে চাইল বিপ্লব। রাশা মামা খুশি হয়ে বললেন,
‘বলো তো, এই বিক্রমপুর কী জন্য বিখ্যাত?’
‘আলু উৎপাদনের জন্য। সবজির ফলনও এ অঞ্চলের মাটিতে ভালো হয়।’
উৎসাহ নিয়ে বলল বিকাশ। ওর কথা শেষ হতেই বিপ্লব বলল,
‘বিক্রমপুর এক সময় বাংলার রাজধানী ছিল। লক্ষণ সেন ছিল শেষ রাজা।’
এরপর সুমন বলল,
‘পদ্মা, মেঘনা, ধলেশ^রী, শীতলক্ষ্যা ও বুড়িগঙ্গা এই অঞ্চলের চারপাশে প্রবাহিত, এটাও অন্যতম কারণ হতে পারে।’
রাশা মামা একগাল হাসলেন। এরপর বললেন,
‘কারণগুলো উল্লেখযোগ্য বটে! তবে আন্তর্জাতিক অঙ্গনে বিক্রমপুরের নাম যে-কারণে উচ্চারিত হয়, সে-কারণটা কী?’
‘বুঝতে পারছি না। আমরা তো এর বেশি কিছু জানি না। আপনিই বলুন, মামা।’
অসহায় কণ্ঠে বলল সুমন। রাশা মামা একবার দুচোখ বুঝে কী যেন ভাবলেন। চোখ খুলে বললেন,
‘এর অন্যতম কারণ হচ্ছে বৌদ্ধ ধর্মাবলম্বী জ্ঞানতাপস অতীশ দীপঙ্কর এখানে জন্মগ্রহণ করেছিলেন এবং এই অঞ্চলে এক সময় নগর সভ্যতা ছিল। নয় শতকের আগে এই অঞ্চলে বৌদ্ধদের শাসন ছিল। পরে সেন শাসকরা প্রায় তিনশ’ বছর শাসন করেন। এই অঞ্চল ছিল বাংলার রাজধানী। বারোশ’ শতকে সেন শাসকদের পতন হলে বাংলার রাজধানী হয় নারায়ণগঞ্জের সোনারগাঁ। ইতিহাসের কথা বললাম তোমাদের।’
রাশা মামা একটু থেমে ফের বললেন,
‘এই অঞ্চলে মাটির নিচে কয়েকশ’ বছরের পুরনো নগরীর সন্ধান পাওয়া গেছে। আচার্য জগদীশ চন্দ্র বসুর মতো বিজ্ঞানী এই এলাকার সন্তান, জানো তো? জগদীশ চন্দ্র বসু ছিলেন জগৎ বিখ্যাত!’
‘জানি। তিনিই প্রথম আবিষ্কার করেছিলেন গাছেরও প্রাণ আছে।’
কথাটি বলল রাজন। ওর কথা শুনে রাশা মামা খুশি হলেন। তিনি বললেন,
‘বাহ, বেশ বলেছো! মাটির নিচে চাপা হাজার বছরের নগরী ছিল এখানে। এটা কিন্তু ভীষণ একসাইটেড একটা সংবাদ।’
‘হুম। কিন্তু?’
কথাটা বলার সময় কপালে চিন্তার রেখায় ভাঁজ পড়ল রাজনের। রাশা মামা প্রশ্ন করলেন,
‘কিন্তু কী?’
জবাবে রাজন বলল,
‘মাটির নিচে চাপা নগরীর সন্ধান চলছে, শুনছি। এর সন্ধান পেলে কী হবে?’
রাশা মামার প্রশ্ন,
‘এর আগে বলো ওখানে কী আছে?’
বিপ্লব বলল,
‘হাজার বছরের পুরনো শহরের ধ্বংসাবশেষ আছে।’
রাশা মামা বিপ্লবের দিকে দৃষ্টি রেখে বললেন,
‘তার মানে অতীতের ঝলমলে এবং ঐতিহ্যময় ইতিহাস বের হয়ে আসছে। অথচ এ অঞ্চলটা সবার কাছে অজপাড়াগাঁ বলে পরিচিত। একটা সময় এ অঞ্চল ছিল বাংলার রাজধানী। এ-কথা তো বললাম।’
রাশা মামার কথার সঙ্গে তাল মিলিয়ে রাজন বলল,
‘সেন বংশের রাজারা এ অঞ্চলে বাস করতেন শুনেছি। একটা সময় বাংলার রাজধানী ছিল এখানে। এসব নিয়ে অনেক গল্পকথাও আছে। ইতিহাস বলে, বখতিয়ার খিলজির আক্রমণে সেন রাজাদের রাজত্বের অবসান হয়। এরপর থেকে এ অঞ্চলে মুসলমানদেন বসতি শুরু হয়। তাই না?’
রাজনের কথার জবাবে রাশা মামা বললেন,
‘না। বসতি শুরু হয় বললে ঠিক হবে না। এসব অঞ্চলে মানুষ ধর্মান্তরিত হয়। কয়েক শত বছর আগে উচ্চবর্ণ ও নিম্নবর্ণ হিন্দুদের মধ্যে বৈষম্য এত প্রকট হয়েছিল যে, নির্যাতন-নিপীড়নে বিক্ষুব্ধ হয়ে নিম্নবর্ণের হিন্দুরা ধর্মান্তরিত হতে থাকে।’
সুমন জানার আগ্রহে বলল,
‘আচ্ছা। আপনি তো অনেক দেশ ঘুরে বেড়ান, মামা। ওসব দেশেও কি এমন হয়েছে?’
সুমনের কথায় হেসে ফেললেন রাশা মামা। তিনি বললেন,
‘শোনো, ধর্ম নিয়ে যত বাড়াবাড়ি অতীত থেকে এ পর্যন্ত ভারতবর্ষ, চীন-জাপান ও এশিয়ার বিভিন্ন দেশে হয়েছে। এখনও হচ্ছে। তোমরা বড় হলে আরও অনেক কিছু জানবে, বুঝতেও পারবে। লেখাপড়া করলে এবং বই পড়লে অনেক কিছু জানা যায়।’
‘আপনি কিছু বলুন। শুনেছি, আপনি অনেক কিছু জানেন, অনেক বিষয়ে জ্ঞান রাখেন। রাতুল বলেছিল আমাদের।’
বিকাশ বলল কথাটা। জবাবে রাশা মামা বললেন,
‘কি জানতে চাও, বলো। মানে আমাকে প্রশ্ন করো।’
‘এই ধরুন, ধর্ম কেন এবং কবে এসেছে। কত ধর্ম আছে বিশে^। কেন ধর্ম পরিচয়ে মানুষের মধ্যে বিরোধ তৈরি হয়।’
ফের বলল বিকাশ। রাশা মামা একগাল হেসে বললেন,
‘প্রশ্নটা ভালো। তবে জবাবটা অত সহজ নয়। ছোট করে বলাও কঠিন।’
‘তারপরও যদি সংক্ষেপে বলেন।’
তাগিদ দিল রাজন। ওরও জানতে মন চাইছে। রাশা মামার কথা ওদের শুনতে ভালো লাগছে। রাশা মামা রাজনের দিকে চেয়ে বললেন,
‘আচ্ছা, বলছি। তার আগে বলো তো এই বিশে^ এখন লোকসংখ্যা কত?’
‘কত হবে। পাঁচশ’ থেকে ছয়শ’ কোটি।’
জবাব দিল রাজন। রাশা মামা হেসে বললেন,
‘বিশে^র লোকসংখ্যা বর্তমানে সাতশ’ একাত্তর দশমিক পঞ্চাশ কোটি।’
‘বলেন কী?’
বিস্ময় প্রকাশ করল বিপ্লব। রাজন, সুমন ও বিকাশের চোখে-মুখেও বিস্ময় দেখা যায়। রাশা মামা তথ্য জানাচ্ছেন এমন ভঙ্গিতে বললেন,
‘হুম। এই লোকগুলোর মধ্যে ধর্ম আছে চার হাজার তিনশ’টি। তবে তাদের মধ্যে পনেরো দশমিক আটান্ন শতাংশ লোক কোনো ধর্ম মানে না। যাদের অনেকে নাস্তিক বলে। এর মানে হলো, তাদের সংখ্যা কিন্তু কম নয়!’
রাজন জানতে চাইল,
‘বিশে^ সবচেয়ে কোন ধর্মের লোক বেশি?’
‘সংখ্যা বিবেচনায় প্রথম খ্রিষ্টান এবং দ্বিতীয় হচ্ছে মুসলিম। বিশ্বের মোট জনসংখ্যার শতকরা একত্রিশ দশমিক এগারো খ্রিষ্টান এবং মুসলমানরা মোট জনসংখ্যার শতকরা চব্বিশ দশমিক নয়। হিন্দু পনেরো দশমিক ষোলো শতাংশ এবং বৌদ্ধ ছয় দশমিক বাষট্টি শতাংশ।’
জবাব দিলেন রাশা মামা। রাজন বলল,
‘আচ্ছা!’
‘এবার বলো তো, ধর্মগ্রন্থ কয়টি?’
পাল্টা প্রশ্ন করলেন রাশা মামা। সুমন বলল,
‘জানি না। আমি মুসলমানদের কোরআন শরিফ এবং খ্রিষ্টানদের বাইবেলের কথা জানি।’
সুমনের কথার জবাবে রাশা মামা বললেন,
‘আরও দুটি ধর্মগ্রন্থ আছে। ইহুদিদের তাওরাত, আরেকটি ধর্মগ্রন্থের নাম হচ্ছে জাবুর। এই চারটি ধর্মগ্রন্থ ঐশ্বরিক বলে দাবি করেন ঐসব ধর্মের অনুসারী লোকেরা।’
‘ঐশ্বরিক মানে কী?’
জানতে চাইল বিপ্লব। জবাবে রাশা মামা বললেন,
‘মানে, নবীদের মাধ্যমে স্রষ্টা তা দিয়েছেন। যাকে অনেকে বলেন আসমানি কিতাব।’
‘মুসলমানরা মনে করেন, পবিত্র কোরআন শরিফ শেষ এবং শ্রেষ্ঠ ধর্মগ্রন্থ।’
বলল সুমন। এ-কথার জবাবে রাশা মামা বললেন,
‘হুম।’
‘হিন্দুদের ধর্মগ্রন্থ নেই কেন?’
বিকাশ প্রশ্ন করল। জবাবে রাশা মামা বললেন,

‘তা তো জানি না। তবে শ্রীমত ভগবৎ গীতা নামক একটি গ্রন্থকে হিন্দু সম্প্রদায় নিজেদের ধর্মগ্রন্থ বলে বিবেচনা করে। আরেকটি কথা, হিন্দুইজম কিন্তু ধর্ম নয়!’