কবিতা মানবিকতার শুদ্ধ উচ্চারণ এবং এলিয়ট যাকে বলেছেন, বংংবহপব ড়ভ ধষষ ধৎঃং – দর্পণ কবীর তাকে বলেন,‘সূর্যোদয়ের স্বরলিপি’। কবি সেই চিরকালের কাব্যিক অণ্বেষার স্বরলিপি রেয়াজ করেন এবং নিজের বিশ্বাসের কথা বলে যান ‘বসন্ত নয় অবহেলা’র শুরুর বয়ানে মীমাংসিত ঘোষণায়।
কবিতার উত্তরাধুনিকতার কালে দর্পণ কবীর তার বসন্ত নয় অবহেলা-কে রোমান্টিকতার মলাটে বাঁধাই করেছেন। রোমান্টিক কবিতা অপসৃয়মান হয়নি, হারিয়ে যায়নি কখনো। আটলান্টিক সাঁতরে তা পৌঁছে গিয়েছে ভিন্ন জনপদে ওয়াল্ট হুইটম্যানের তৃণের পাতার গন্ধ। রোমান্টিক কবিতার পথ ধরে এসেছিল প্রতীক, এসেছিল পরাবাস্তবতা, এসেছিল আরো কতকিছু। হয়তো দর্পণ কবীরের হাতে উঠে আসবে নতুন কোনো কবিতার ধারা। দূরবাসী জীবনের অনপনেয় ডিলেমার দ্বিধামঙ্গল কাব্য। ছড়ার অভিজ্ঞতা নিয়ে কবি এমন কিছু পঙক্তি সৃষ্টি করেন যা পাঠকের ইচ্ছা থাকুক আর নাই থাকুক, পরাস্ত করে ঢুকে যায়। প্রত্যাঘাত তেমনি একটি কবিতা।
“আমার কন্ঠ চেপে ধরে
তুমি গলা সাধো নিজের ঘরে
তুমি যতোই যাচ্ছো চাবুক মেরে
ঐ চাবুকই আসতে পারে
তোমার দিকে তেড়ে”।

এ রকম অনেক সুন্দর লাইন রয়েছে তার কবিতায়।
‘আমি কোথাও ছিলাম না” কবিতায় তার হৃদয়ের রক্তক্ষরণ ছলকে যায় মর্মদ্রাবী :
“কতো বর্ণিল স্মৃতি তোমাদের
আমি বোবা নদীর মতো বয়ে গেছি নিরবধি
ধারন করেছি কেবল ঝরা পাতার গান।”

রূপকে উপমায় এভাবে তিনি বলে যান হৃৎকথন। মনোলগের ভঙ্গীতে সরাসরি কথা বলেছেন সে একটানা।
“তোমাকে অবজ্ঞা করে
জিতব বলে বড্ডো ছিলাম কাতর
তুমি দীঘল ঘুমের আদল ভেঙে
জাগালে এক অভিশপ্ত পাথর”